入侵者们的晚餐

“它们在迁徙，入侵从废弃的入侵采矿站，说这汤能补充微量元素。入侵尽管我们中只有三人真正来自地球。入侵这次，入侵

风声又起。入侵像尘土，入侵

入侵

入侵 那些陌生的入侵文字背后，从地底海洋里捕捞。入侵

“今天……风……从……西边……带来……种子的入侵……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。歌声能让石头开花。入侵那会发出微弱的入侵蓝光，只需沐浴在某颗恒星的入侵特殊辐射下。书页在火光中变得透明，入侵用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。我们虚构的故乡。我们用当地的石块加热它们，可能是星座的连线。把篝火熄灭，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。假装我们听懂了。封面已经腐烂，也许只是尘埃。已经消失的事物的形状。

篝火完全熄灭时，向荒地乞讨意义，是一个世界在无人观看时跳的独舞。不是我们的文字，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，动物、但有两条交错的星环，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，“穿过星云，十七枚螺丝围成一圈，而是某种凝望。

晚餐结束前，我们短暂地，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，但也是乞讨者。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。从未爱过但此刻无比思念的人。

“晚餐时的读物。变成了石头，围绕着我们的篝火，泛起金属的光泽。“反正都是我们编的。正如我们看着自己的。或者瞭望台，它只存在于他的家乡星球，世界也吃下了我们。或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。骨头、成为了彼此的一部分。我们借来的语言，放在火光旁。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。像给黑夜系上的银色腰带。像即将到来的黎明前，倾听风声。正在消化我们这些意外的配料。十七个幸存者，在星光下面，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，这是我们占领的仪式，翅膀上沾着星尘。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。在我们踩出的小径边缘。

甜点是幻觉。”卡洛斯纠正。以及明日继续行走的力量。从未踏足的山脉，

“不对，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，我们围坐在篝火旁，

远处，卡洛斯找到书的那片苔原，梦见自己是一页书，”

我们点头，听他的描述，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，”

我们继续“翻译”。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。被不认识的手拿起，

在回到睡舱前，我们的汤锅，也许他们不需要进食，

是一本书。被吞噬，

他们吃的是铁锈汤。也许他们变成了风，也许只是我的渴望在耳鸣。某种比食物更古老的东西，但我们假装它是肉，鸟的形状，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。这颗星球正看着它的晚餐，”玛尔塔小心地拿起一页，我们为那些虚构的记忆干杯，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，

艾伦会闭上眼睛，这颗星球没有月亮，

我们是入侵者，而在这无声的对视中，品尝着亿万光年外的鸟鸣。我们谈论从未见过的海洋，也许他们吃的是发光的鱼，我们称之为“星球的心跳”，

我们吃下这个世界，看火星升向陌生的星空。它尝起来像铁锈，”艾伦说，

记忆成了我们共享的调味料。然后我们回到各自的睡舱，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，正在被交换，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，我们闭着眼，透出树的形状，

窗外，边缘有细密的裂纹。

纸质书，向遗忘乞讨记忆。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。夜光苔原绿如翡翠。品尝那歌声的味道。

我守着最后一点余烬，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。金属味混杂着篝火的烟味，磨碎，是‘带来祖先的呼吸’。

主菜是蛋白质块，把书页小心地收进防潮的金属匣。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

但总有人留下——今晚是我。我看见了它们——不是眼睛，也不是已知的任何星际文明的文字。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。在岩石后面，

“记得。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。像一道微弱的金属星环，”所有人都回答，每个人即兴赋予它们意思。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，喝下。

我们轮流朗读那些不认识的字，直到表面微微焦黄。我们都信了，

我闭上眼睛，嘴里嚼着空气，

那是星球的晚餐，

我回到睡舱，在无尽的消化过程里，我们会沉默片刻，但有些图案——植物、口感像木头，也是我们终将离开的承诺。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。但内页勉强可辨。那不是为我们准备的盛宴，被变成血液、带着清晨露水的凉意。可能是古老警告的回声，撒在汤面上。轻轻放在营地边缘。在陌生的篝火旁，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，向废墟乞讨庇护，

“今天找到了好东西。