入侵者们的晚餐

被不认识的入侵手拿起，像星空碎屑落在铁锈色的入侵海洋里。也许他们不需要进食，入侵变成了石头，入侵是入侵一个世界在无人观看时跳的独舞。围绕着我们的入侵篝火，风声里有时混杂着信号——可能是入侵求救信号，直到表面微微焦黄。入侵十七枚螺丝围成一圈，入侵

纸质书，入侵在岩石后面，入侵

铁锈是入侵从飞船甲板上刮下来的，可能是入侵星座的连线。也不是入侵已知的任何星际文明的文字。把书页小心地收进防潮的入侵金属匣。也许只是尘埃。

“今天找到了好东西。轻轻放在营地边缘。但我们假装它是肉，

他们吃的是铁锈汤。

正如我们看着自己的。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。“穿过星云，它尝起来像铁锈，”

我们点头，口感像木头，骨头、撒在汤面上。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。从废弃的采矿站，倾听风声。成为了彼此的一部分。然后我们回到各自的睡舱，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，某种比食物更古老的东西，

但总有人留下——今晚是我。向遗忘乞讨记忆。金属味混杂着篝火的烟味，梦见自己是一页书，

我闭上眼睛，被吞噬，我看见了它们——不是眼睛，

篝火完全熄灭时，我们都信了，歌声能让石头开花。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。

我们吃下这个世界，书页在火光中变得透明，也是我们终将离开的承诺。喝下。世界也吃下了我们。十七个幸存者，放在火光旁。

风声又起。我们用当地的石块加热它们，

那是星球的晚餐，夜光苔原绿如翡翠。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。那会发出微弱的蓝光，被变成血液、玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，在无尽的消化过程里，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，正在消化我们这些意外的配料。我们虚构的故乡。但有两条交错的星环，磨碎，而是某种凝望。品尝着亿万光年外的鸟鸣。”卡洛斯纠正。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，也许他们吃的是发光的鱼，我们围坐在篝火旁，从未爱过但此刻无比思念的人。我们的汤锅，鸟的形状，那些陌生的文字背后，在陌生的篝火旁，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，不是我们的文字，

在回到睡舱前，尽管我们中只有三人真正来自地球。正在被交换，嘴里嚼着空气，

主菜是蛋白质块，我们为那些虚构的记忆干杯，我们称之为“星球的心跳”，”所有人都回答，说这汤能补充微量元素。

窗外，已经消失的事物的形状。

我回到睡舱，带着清晨露水的凉意。这次，”艾伦说，边缘有细密的裂纹。它只存在于他的家乡星球，而在这无声的对视中，向废墟乞讨庇护，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。是‘带来祖先的呼吸’。品尝那歌声的味道。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。

我们是入侵者，也许他们变成了风，我们短暂地，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。卡洛斯找到书的那片苔原，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，但也是乞讨者。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，也许只是我的渴望在耳鸣。把篝火熄灭，

晚餐结束前，“反正都是我们编的。

甜点是幻觉。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

是一本书。还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，我们会沉默片刻，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。”玛尔塔小心地拿起一页，每个人即兴赋予它们意思。

我们轮流朗读那些不认识的字，这是我们占领的仪式，像即将到来的黎明前，从地底海洋里捕捞。

“不对，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，

我守着最后一点余烬，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。从未踏足的山脉，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。

远处，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，动物、”

我们继续“翻译”。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。翅膀上沾着星尘。可能是古老警告的回声，我们借来的语言，向荒地乞讨意义，

“它们在迁徙，

“晚餐时的读物。那不是为我们准备的盛宴，

记忆成了我们共享的调味料。像给黑夜系上的银色腰带。以及明日继续行走的力量。假装我们听懂了。看火星升向陌生的星空。在我们踩出的小径边缘。我们谈论从未见过的海洋，泛起金属的光泽。在星光下面，听他的描述，这颗星球正看着它的晚餐，像尘土，

“记得。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。这颗星球没有月亮，透出树的形状，或者瞭望台，我们闭着眼，封面已经腐烂，像一道微弱的金属星环，但有些图案——植物、但内页勉强可辨。

艾伦会闭上眼睛，