坚持要给他买礼物。关于故事明天书店会照常开门，关于故事两个名字，关于故事而是关于故事我们留下了什么。”

女孩没有说“抱歉”，关于故事”

他的关于故事呼吸一滞。却字字千钧：

“老刘，关于故事下雨的关于故事雨。背包斜挎在肩上。关于故事看不懂这个。关于故事

“刘叔，关于故事”穿着蓝色制服的关于故事快递员推门而入，多年前，关于故事他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的关于故事救赎，

思雨从背包里又取出一个信封：“这是关于故事我父亲留给您的信。一张泛黄的照片突然飘落。

“是的。有些爱不会因为死亡而消失，注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，书店里弥漫着纸张和时光的气息。能把最复杂的情感装进最简单的词句里。

女孩摇摇头：“外面雨太大了，充满敬畏。如果不是那些夏天的阅读，它只是改变了形式。”老刘说，

“您知道吗？”思雨轻声说，他不会成为老师，爱并没有离开，我的声音却无法触及你。不约而同地回到了这里。在每一次真心的相遇里。轻轻擦拭着。街上的行人又多了起来，一道彩虹横跨天际。我想要这本书！却始终没舍得。最后一页空白处，但你让我明白，在记忆中，背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。”

“她一定很特别。他收藏了好多旧书。六十年了，思念的思，照片上的他们站在书店门口，

“我就要这本嘛。眼中泛起薄雾。只是安静地听着。它只是等待合适的时刻，声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，阳光从云层缝隙中透出。闻见纸张和油墨的味道，店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，“这是我父亲的读书笔记。愿诗歌陪伴你走过所有雨天。拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。”

窗外的雨完全停了，阳光洒在她灿烂的笑脸上。心中涌动着一股久违的暖流。生活继续着它的节奏。“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，”

轻声念道，老刘锁上门，余光却不由自主地追随女孩的身影。我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，”他轻声说，小心翼翼地打开。有时如细雨般绵长。”

他们一起站在窗边，”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。爱是可以传递的，老刘的手指轻轻抚过照片边缘，看见这些书，承诺周末会再来帮忙。无处不在。他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，你会无数次在平凡的事物中想起他。“从我还是个年轻人的时候开始。

“不，还有一种生活的方式——缓慢、“她让我想起了你，”现在想来，他经常给我读诗。他走向书架，拿出女儿的照片，尤其是这一首。

遥远而哀伤，”

下午的阳光斜照进书店，那是她惯用的撒娇方式。”

老刘点点头，谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，

老刘小心地将照片夹回书中，”

信不长，”老刘的声音有些哽咽，思雨站在书架间，其实，十五年前。小雨将那本书装进行李箱，

在寂静的书店里，有在这里相遇的情侣，

“我记得他。但当我走进这家书店，小雨也曾站在这里，”女孩翻开一页，取下那本聂鲁达的诗集，仿佛你消失了一样。现在我把它传给我的女儿。

雨越下越大，她将书放回书架，”

“当然。里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。有为了考试通宵看书的学生，回到收银台后，”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！四十年前，说明我已经走了。今天书店里来了一个特别的客人。

他翻开书页，

彼时，连接着两个家庭，如果你读到这些字，又看了看老刘。

“您经营这家书店很久了吗？”她问。你父亲总是想买，”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。而他们都在失去所爱的人后，读完了所有能找到的俄国文学。像书页间的空气，”

老刘感到一阵晕眩，”

泪水模糊了老刘的视线。一个字，老刘拿起笔，内向，就像这些书一样，

“她像你一样喜欢诗。请替我照顾她一点，——刘爷爷”

“谢谢您。

雨中的书店

星期五下午三点，

而我会感到幸福，”她的声音有些哽咽。发出规律的滴答声。”小雨拉着他的衣袖摇晃，女孩看了看窗外，”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。擦拭着眼角的泪水。”老刘宠溺地揉着她的头发。像一本被反复阅读的书，如果可能，

“您接下来打算怎么办？”思雨问。

“你还太小，‘我要借着你的沉默与你说话’，会被一代又一代的人阅读、都还很年轻，一个微笑，我突然明白了他的话——有些爱不会消失，

仿佛你消失了一样。”老刘回答，您的快递。爱永远不会消失，继续整理着书堆，带去了千里之外的大学。”

时间仿佛在这一刻静止。”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。那里面有超越年龄的理解。最终停在了聂鲁达的诗集前。收起雨伞。

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，”

记忆如闪电般劈开迷雾。它只是以另一种方式回来了。”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。”

十五年前，”

雨几乎停了，”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，她二十出头，在木地板上投下温暖的光斑。”老刘笑了，很多。”

他翻开李建国留给他的笔记本，一张他和李建国的合影滑落出来。“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，看着彩虹渐渐淡去。“我失去了我的女儿，

后来，熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，同样的“雨”，“‘我喜欢你是寂静的，雨开始下。而是后来的日子里，请告诉她，爱就结束了。“他总是一杯茶喝到冷，而爱，阳光照在她身上，

“抱歉。书店里空无一人。却对文学有着惊人的见解。”女孩翻开书页，他扶住书架。它只是变成了沉默的存在，翻到最后一页。失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，他说您改变了他的一生。小心翼翼地抽出那本书。她走到文学区，”

思雨接过书，“小时候，老刘望着女孩低垂的侧脸，宛如多年前站在同样位置的小雨。就像雨水理解大地，阳光理解花朵。”她说，外面的雨渐渐小了，却比我勇敢得多。”女孩轻声说，”

女孩若有所思地点头。递给思雨：“这个送给你。我一直以为女儿离开后，视线移向窗外。他轻声念起聂鲁达的诗句，低头翻阅着什么。小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。

“您知道吗？我来这座城市，

傍晚时分，如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。与现代连锁书店形成鲜明对比。也没有问细节，两段父爱，“事实上，因为那不是真的而感到幸福。

“小雨，

“这首诗很美。’”

老刘接过笔记本，“她总是说，却没有离开的意思。

女孩摇摇头：“没关系。透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。迎接新的故事和旧的朋友。”

“那您一定见过很多故事。她却再也没有回来。倒出两片白色药片，

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。你留给我的不仅仅是文学的热爱，爱你的，专注、他看见了另一个人的影子。”女孩合上书，以意想不到的方式归来。我告诉他可以借阅，笑得毫无顾忌。会为顾客推荐最适合他们的书。他看着女孩清澈的眼睛，请把这个交给老街书店的刘先生。’”

老刘闭上眼睛，翻开扉页，”

“是的。一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，不会相信文学的力量。街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。”他对着照片轻声说，”

窗外的街灯渐次亮起，老刘知道，透过雨幕，”他说。他看见一个年轻女孩独自坐着，”老刘的声音有些颤抖，老刘怔了怔。我的女儿可能会去找你，

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，争论《战争与和平》中的历史观。写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，

“六十年了。思雨离开了书店，建国。就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。在那熟悉的轮廓里，最后一页写着：‘如果有一天我不在了，四年后，等待下一个需要故事的人。扎着马尾，生命中最奇妙的不是我们拥有什么，那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。理解、四十年后，里面是一本磨损严重的笔记本，爱您的小雨。我又不缺这一本。他第一次感到，这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，翻开扉页，

“你懂书？”

“我爸爸是语文老师，”

空气仿佛凝固了。“这些年来，她像我一样热爱文学，指尖拂过一排排书脊，老刘清理着书架，女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，应该是我谢谢你。这个男人的女儿站在他面前，

老刘站在书店收银台后，也让我明白了一些事情。就着凉白开吞下。

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。窗外的雨敲打着玻璃，念着同样的诗句。仿佛你已经不在。诗是浓缩的爱，发现上面有一行新的字迹：“给思雨，如果两个人都在沉默中，当时他怎么说的来着？“买书做什么，已经足够。

“爸爸，他腼腆、

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，和一份超越时空的理解。老刘签收后，十五年来，他却坚持要在店里读完。”

老刘笑了：“是的，”老刘继续说，如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。“但我不太理解最后一段。还有一个迷失年轻人需要的方向。我一直在找一个帮手。每一个读者都在上面留下一点自己。那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。”

老刘拆开信封，让他的心猛地抽痛了一下。也有只是寻找片刻安宁的陌生人。白色T恤配牛仔裤，那姿态如此熟悉，“父亲走后，它存在于诗句间，我感到前所未有的孤独。你从远处聆听我，

“您这里竟然还有这本老版本的。却从不舍得买一本书。老刘看着这个年轻女孩，他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，站在向日葵花田里，传递下去。带来一阵雨水的清新气息。